Les histoires des clients
Je sais tout sur les gens qui entrent dans le diner de Gus. C’est vraiment le travail. La nourriture est la nourriture. Gus faisait de la bonne nourriture et le nouveau cuisinier fait de la nourriture correcte. Mais le travail n’est pas la nourriture.
Le travail, c’est de savoir.
Je sais que Dale Lindgren prend ses œufs à point, et que sa femme Joanne ne peut jamais savoir pour le bacon. Dale a eu deux crises cardiaques. Joanne lui fait manger des blancs d’œufs et de la saucisse de dinde à la maison. Quand il vient seul le mardi, je lui apporte deux tranches de vrai bacon et les mets sous ses pommes de terre rissolées pour qu’elles ne se voient pas si elle entre.
Elle est entrée une fois. En 2014. Elle regarda directement son assiette.
Je dis : « Joanne, ces pommes de terre rissolées sont extra croustillantes aujourd’hui. Gus les a brûlées. Ne lui dis pas que je l’ai dit. »
Elle n’a jamais su.
Je sais que les garçons Miller obtiennent du chocolat au lait pour leur anniversaire, sans frais. Leur mère est morte en 2019. Accident de voiture sur l’autoroute 30. Leur père les amène chaque anniversaire parce que leur mère le faisait. Tyler a dix ans maintenant. Jake a huit ans. Chaque anniversaire, je mets une bougie dans une petite pile et tout le diner chante.
Je sais quels agriculteurs passent une mauvaise année avant que leurs femmes le sachent. On peut le dire par la façon dont ils boivent leur café. Un homme ayant une bonne année boit son café et parle. Un homme ayant une mauvaise année tient la tasse avec les deux mains et regarde par la fenêtre sans toucher à ses œufs.
Quand un homme arrête de toucher à ses œufs, je dis à Gus. Et Gus allait s’asseoir avec lui. Juste s’asseoir. Il ne disait pas grand-chose. Gus n’était jamais un grand parleur. Mais il s’asseyait là, dans la banquette en face de cet homme jusqu’à ce que l’homme commence à parler. Et parfois, une semaine plus tard, quelqu’un trouvait une enveloppe dans sa boîte aux lettres sans nom dessus.
Gus ne le disait à personne. Je n’ai jamais demandé.
Je sais que le vieux M. Haugen prend les crêpes, et il les a prises chaque jour pendant trente et un ans, et chaque jour, il regarde le menu pendant cinq minutes comme s’il allait commander quelque chose de différent. Il ne le fait jamais.
Je sais que le pasteur Jim vient le dimanche après le premier service et s’assoit dans la banquette du coin et écrit ses notes de sermon pour la semaine suivante sur une serviette. Je sais qu’il travaille sur le même sermon sur le fils prodigue depuis quatre mois parce qu’il ne peut pas trouver la bonne fin.
Je sais que les deux sœurs de la fleuriste, Marlene et Bonnie, n’ont pas parlé directement l’une à l’autre depuis 2003. Elles viennent ensemble chaque vendredi et commandent par mon intermédiaire.
« Bev, dis à ma sœur qu’elle a du rouge à lèvres sur les dents. »
« Bev, dis à ma sœur de s’occuper de ses affaires. »
Je leur dis à chacune. Aucune d’elles n’a de rouge à lèvres sur les dents.
Et je sais qui est Ed Kessler.
Ed s’assoit sur le tabouret trois.
Il a soixante-quatorze ans. Grand et mince, avec des cheveux blancs qu’il peigne en arrière et un visage comme une noix.
Il a cultivé quatre cents acres à l’ouest de la ville pendant quarante ans. Il en a vendu la plupart à une société d’énergie éolienne en 2009. Maintenant, il y a douze éoliennes blanches qui tournent lentement sur la terre où son maïs poussait autrefois.
Café noir. Pain complet, sans beurre. Chaque matin. Six heures quinze. Depuis 1998.
Il paie le montant exact. Chaque jour. Des pièces comptées sur le comptoir en une petite pile bien rangée. Des quarts en bas, puis des dimes, puis des nickels, puis des sous. Il glisse la pile vers la caisse et dit : « Merci, Bev, » et…
Il n’a jamais laissé personne d’autre que moi verser son café.
Ni Gus. Ni Doris, à l’époque où Doris était encore en vie. Ni les autres filles qui sont venues et parties au fil des ans. Si je suis malade, Ed ne boit pas de café. Il mange juste son pain grillé et part.
Les gens pensent qu’il est juste particulier. Figé dans ses habitudes. Un vieux fermier bourru.
Ils ne savent pas ce qui s’est passé en 1998.
La section suivante aborde Un adieu difficile Je vous en ; poursuivez pour en savoir plus.
