Un adieu difficile
Je vous en parlerai plus tard.
Gus est décédé en janvier.
Il avait quatre-vingt-un ans. Il a eu un AVC un dimanche soir, seul dans son appartement au-dessus du diner. Je l’ai trouvé lundi matin quand je suis arrivée à cinq heures quinze et que le grill n’était pas allumé.
Le grill était toujours allumé quand j’arrivais. Pendant trente-huit ans, Gus me devançait d’une heure.
Je suis montée à l’étage. Sa porte était déverrouillée. Il était dans son fauteuil inclinable devant la télévision. La chaîne météo était encore allumée.
Il avait l’air paisible. C’est ce que les ambulanciers ont dit. Il avait l’air paisible.
Je me suis assise sur le sol à côté de son fauteuil et j’ai tenu sa main jusqu’à ce qu’ils arrivent. C’était froid. Grand et froid et sentait encore le gras de bacon.
Ses enfants vivent à Phoenix.
Gus Jr. et Patty. Ils ont quitté Millbrook après le lycée. Ils ne rentraient pas souvent. À Noël, parfois. Un mariage une fois.
Ils sont venus pour les funérailles. Ils se tenaient dans le premier banc à l’église Saint-Marc, portant des lunettes de soleil. Toute la ville était là. L’église était si pleine que des gens se tenaient à l’arrière et sur les marches dans la neige.
Après les funérailles, il y avait un déjeuner dans le sous-sol de l’église. Des sandwiches au jambon, de la salade de pommes de terre et sept sortes de barres différentes. Gus Jr. est venu me voir près de la cafetière.
« Tu dois être Bev, » dit-il.
« Papa a parlé de toi. » Il regardait autour du sous-sol comme s’il cherchait une sortie. « Écoute. Patty et moi, nous ne allons pas garder le diner. Nous avons nos vies à Phoenix. Nous allons le vendre. »
« Je comprends. »
« Il y a un gars intéressé déjà. Un jeune entrepreneur de Des Moines. Il veut faire quelque chose avec. Le moderniser. » Il haussait les épaules. « Nous allons… »
