Un nouveau départ
Je pris ma cafetière.
Je sortis du bureau, passai devant le grill, à travers la porte battante dans le coin plonge.
Je posai la cafetière sur le plateau de drainage.
Et j’enfilai le tablier en caoutchouc.
J’ai commencé au diner de Gus quand j’avais vingt-quatre ans.
C’était en 1988. Le café coûtait quarante cents. Une petite pile coûtait un dollar dix. On pouvait avoir le petit-déjeuner du fermier, deux œufs, des pommes de terre rissolées, du bacon, de la saucisse, du pain grillé et un biscuit avec de la sauce, pour deux quatre-vingt-quinze.
Je venais de quitter mon premier mari. J’avais une fille de quatre ans, un sac de sport et quarante et un dollars dans mon portefeuille. J’avais conduit de Sioux City dans une Pontiac sans marche arrière. Je ne pouvais me garer que dans des endroits où je pouvais sortir directement.
J’ai vu l’enseigne dans la fenêtre. « AIDE RECHERCHÉE. DEMANDEZ GUS. »
Alors j’ai demandé Gus.
Il est sorti de derrière le grill. Grand homme. Tête chauve. Avant-bras comme des jambons. Un T-shirt blanc avec un paquet de cigarettes roulé dans la manche, même s’il avait arrêté en 1979. Il s’essuya les mains sur son tablier et me regarda de haut en bas.
« Tu as déjà été serveuse ? »
« Non, monsieur. »
« Tu es bonne avec les gens ? »
« Je ne sais pas. Je suppose. »
« Tu as un enfant ? »
Je ne savais pas comment il le savait. Peut-être pouvait-il le voir sur mon visage. La fatigue.
« Oui, monsieur. Une fille. Quatre ans. »
« Qui s’occupe d’elle ? »
« Elle est dans la voiture. »
Gus regarda par la fenêtre avant vers ma Pontiac dans le parking. Vers ma fille, Carrie, à l’arrière, tenant son lapin en peluche, son visage pressé contre la vitre.
Il ne dit rien pendant un long moment.
Ensuite, il sortit dans le parking, ouvrit la porte arrière de ma voiture et s’accroupit devant ma fille.
« Hé là, » dit-il. « Tu aimes les crêpes ? »
Carrie hocha la tête.
« Tu veux voir comment on les fait ? »
Elle hocha encore la tête.
Il la prit et l’emporta à l’intérieur sur sa hanche et lui fit une crêpe en forme de tête de Mickey Mouse. Avec des pépites de chocolat pour les yeux.
Ensuite, il se retourna et me regarda.
« Tu commences demain, » dit-il. « Six heures. Elle peut rester au bout du comptoir jusqu’à ce que le bus scolaire arrive. Doris veillera sur elle. »
Je me mis à pleurer. Juste là, au milieu du diner.
Je ne pouvais pas m’en empêcher.
Gus me tendit une serviette du distributeur.
« Pas de ça, » dit-il d’un ton bourru. « Le café coûte quarante cents. Apprends à le verser sans renverser. »
J’ai appris.
J’ai versé du café chaque matin depuis. Trente-huit ans.
La section suivante aborde Les histoires des clients Je sais ; poursuivez pour en savoir plus.
