« Bev, je vais être honnête avec toi. »
Chad ne s’est pas assis. Il se tenait dans l’embrasure de la petite arrière-bureau du diner de Gus, les bras croisés sur son gilet sans manches, s’appuyant sur le cadre comme un homme dans une publicité de parfum.
Je me tenais debout aussi. J’étais sur mes pieds depuis cinq heures quinze. La cafetière était toujours dans ma main. J’étais en route pour remplir à nouveau les tasses des garçons Miller quand il m’a rappelée.
Les gens ne disent « je vais être honnête avec toi » que lorsqu’ils s’apprêtent à dire quelque chose qu’ils ont déjà décidé.
Un changement inattendu
« Nous allons rebrander, » dit Chad. « Un public plus jeune. Une énergie nouvelle. Les clients veulent voir des visages jeunes en avant. »
Je l’ai juste regardé.
Il avait de très belles dents. Très blanches. Celles qu’on paie cher.
« J’ai Madison sur le terrain maintenant, » dit-il. « J’ai besoin que tu passes à la plonge. »
La cafetière devenait lourde dans ma main. Je l’ai posée sur le meuble de classement.
« La plonge, » dis-je.
« Même salaire. Moins d’heures debout. » Il sourit. Toutes ces dents. « Honnêtement, Bev, c’est un service. »
J’ai soixante-deux ans.
Mes genoux sont en mauvais état. Mes mains sont pires. De l’arthrite dans chaque articulation. En hiver, je ne peux pas fermer mes poings complètement avant de les passer sous l’eau chaude pendant cinq minutes.
Le coin plonge du diner de Gus est un évier en acier et un tuyau pulvérisateur dans une pièce sans fenêtre. Il fait chaud là-bas. De la vapeur, de la graisse et de l’eau de Javel. Le sol est toujours humide. Il y a un drain au milieu qui se bouche chaque fois que…
Je pourrais partir.
Je pourrais défaire mon tablier là, le poser sur le bureau de Chad, et sortir par la porte arrière dans l’allée et ne jamais revenir. Trente-huit ans. J’avais gagné cela.
Je pourrais lui dire ce que Gus m’avait dit. En étant à ce même grill. Il y a quinze ans. Avec sa grande main tendue et de la graisse sur son poignet.
Mais Gus était parti.
Et une poignée de main ne signifie pas grand-chose pour un homme qui n’a jamais serré la vôtre.
« Quoi que tu aies besoin, Chad, » dis-je.
Il avait l’air surpris. Puis soulagé. Puis un peu suffisant, comme s’il s’attendait à un combat et était fier de l’avoir évité.
« Super, » dit-il. « Super. Je savais que tu serais cool à ce sujet. Madison peut prendre le reste de tes tables. Tu peux commencer à l’arrière tout de suite. »
La section suivante aborde Un nouveau départ Je pris ma ; poursuivez pour en savoir plus.
