Nous vivons dans la vieille maison de la rue Pickett à Harlan, Missouri. La maison où mon mari, Hank, et moi avons passé quarante et un ans de notre vie maritale. Une petite maison blanche à deux étages avec des volets verts et un porche avant qui s’enfonce au centre comme un cheval fatigué.
Hank a construit ce porche en 1979. Il avait toujours l’intention de réparer l’affaissement. Il est mort en 2019 avant de pouvoir le faire. Il a eu une crise cardiaque dans le jardin, en arrachant des mauvaises herbes. Je l’ai trouvé allongé entre les plants de tomates, avec son chapeau sur la tête.
La maison est trop grande pour une vieille dame et une petite fille. La chaudière est plus vieille que moi. Le toit a des fuites. Dans le coin de la chambre d’Ellie, il y a un seau en plastique bleu qui recueille les gouttes de pluie. Elle l’a nommé Gerald. Quand il pleut la nuit, elle s’allonge dans son lit et compte les gouttes. « Gerald a soif ce soir, abuela ».
Je vis de la pension de la Sécurité Sociale de Hank et d’une petite pension que j’ai reçue pendant mes trente ans en tant que secrétaire scolaire. Ce n’est pas beaucoup. Cela suffisait pour deux personnes âgées. Cela ne suffit pas pour une vieille dame et une petite fille en pleine croissance.
Certains mois, je dois choisir entre acheter mes médicaments ou acheter de nouvelles chaussures à Ellie.
Je prends toujours les chaussures.
Je coupe mes médicaments pour le cœur en deux pour qu’ils durent plus longtemps. La doctoresse Patel me gronderait si elle le savait. Mais elle ne le sait pas.
Mais cette petite fille ne s’est jamais plainte.
Ni quand ses chaussures étaient si serrées qu’elles lui faisaient mal aux orteils. Ni quand nous avons mangé des sandwichs au beurre de cacahuète quatre nuits d’affilée à la fin du mois. Ni quand toutes ses amies sont allées au parc aquatique pour célébrer son anniversaire et que je ne pouvais pas payer les vingt dollars d’entrée.
—No pasa nada, abuela —dijo—. De todas formas, no me gustan mucho los parques acuáticos.
Elle adore les parcs aquatiques.
Elle est mon rayon de soleil. C’est la seule raison pour laquelle je me lève du lit certains matins.
Le vendredi dernier, nous nous sommes arrêtées au Walmart pour acheter du lait et du pain.
C’était le vingt-huit du mois. Le pire moment. La Sécurité Sociale n’arrive pas avant le trois. J’avais onze dollars quarante en portefeuille et une liste au dos d’une enveloppe. Lait. Pain. Beurre de cacahuète. Bananes si elles étaient bon marché.
C’est dans ce moment de calcul que l’incroyable découverte d’Ellie a changé le cours de notre journée.
