Je reconnaissais immédiatement l’écriture.
C’était celle de mon père.
Sur les étiquettes, il était écrit :
- « Dix-huitième anniversaire ».
- « Fin des études ».
- « Le jour de ton mariage ».
- « Quand la vie devient trop difficile ».
- « Quand tu deviens parent ».
- « Quand tu sens que personne ne te comprend ».
Je regardais les cassettes, incapable de croire ce que mes yeux voyaient.
— Qu’est-ce que c’est ?
La voix de Gabriel s’est adoucie.
— Des messages que ton père a enregistrés pour toi.
Mes jambes ont fléchi.
Papa savait que sa santé se détériorait.
Avant de mourir, il a enregistré des messages pour les événements importants et les difficultés de la vie qu’il ne pourrait peut-être pas voir.
Il a confié les cassettes à Gabriel et lui a demandé de me les remettre lorsque je aurais dix-huit ans.
— Mais j’ai eu dix-huit ans il y a onze ans — ai-je murmuré.
Gabriel a baissé les yeux.
— Alors pourquoi ne me les as-tu pas apportées ?
— Ta mère m’a demandé de ne pas le faire.
Je l’ai regardé avec incrédulité.
Gabriel a expliqué que peu après la mort de mon père, maman a écouté un enregistrement.
Quand elle a entendu sa voix, elle n’a pas pu faire face à l’avalanche d’émotions.
Elle craignait que les cassettes n’aggravent ma douleur et ne me permettent pas de tourner la page sur le passé.
C’est pourquoi elle a convaincu Gabriel d’attendre.
— Elle revenait chaque année — a-t-il admis —. Elle demandait si tu étais prête. Je répondais toujours que non.
La colère m’est montée.
— Mais quand j’ai eu dix-huit ans, ce n’était plus sa décision !
— Je sais — a répondu Gabriel.
— Et tu l’as simplement obéi ?
— Pourquoi ?
Il semblait gêné.
— Parce qu’elle m’a aidé quand je n’avais plus personne. Elle payait mes cours du soir et me traitait comme un membre de la famille. J’avais peur qu’en m’opposant à elle, je trahisse tout ce qu’elle avait fait pour moi.
J’ai secoué la tête.
— Vous m’avez tous deux privé de la voix de mon père pendant onze ans.
Il n’a pas essayé de se défendre.
— Tu as raison. Je suis désolé.
Nous sommes restés longtemps en silence près de la voiture.
Finalement, j’ai désigné le coûteux SUV.
— Comment as-tu réussi un tel succès ?
Gabriel a légèrement souri.
Travailler au point de recyclage lui avait appris à reconnaître la valeur des matériaux, à comprendre le transport et à voir le potentiel dans les choses que les autres jetaient.
Avec le temps, il a obtenu une formation, a emprunté de l’argent pour un camion et a commencé à se consacrer à la collecte de ferraille industrielle.
Peu à peu, sa petite activité s’est transformée en une prospère entreprise régionale de recyclage de déchets.
Des années auparavant, il avait déménagé ailleurs, mais il continuait à rendre visite secrètement à ma mère.
— As-tu été avec elle quand elle est tombée malade ? — ai-je demandé.
— Je l’ai visitée à l’hôpital la nuit, la veille de ton arrivée — a expliqué-t-il —. Quand elle a su que tu venais, elle m’a demandé de partir.
