— Pourquoi maman ne m’a-t-elle jamais parlé de toi ? — ai-je exigé une réponse.
Gabriel a ouvert le coffre du SUV et en a sorti une vieille boîte métallique.
Elle était rayée et bosselée, et elle était fermée par un petit cadenas en laiton.
Il l’a placée avec soin sur le capot de la voiture.
— Ton père connaissait ma famille — a-t-il commencé.
Je suis restée paralysée.
— Mon père ?
Gabriel a hoché la tête.
Il y a de nombreuses années, sa mère, Clara, travaillait comme femme de ménage dans les bureaux de l’usine appartenant à mon père.
Lorsque Gabriel avait seize ans, Clara est tombée gravement malade.
Elle ne pouvait plus travailler régulièrement, et peu après, la famille a perdu son logement.
Mon père les a secrètement aidés à trouver un refuge temporaire, leur apportait de la nourriture et soutenait Gabriel pour qu’il obtienne une formation professionnelle.
— Il n’a jamais voulu que personne ne le félicite pour cela — a expliqué Gabriel —. Il répétait que aider les gens ne devrait pas être une façon de gagner de la reconnaissance.
Lorsque mon père est mort subitement, la santé de Clara s’est détériorée.
Gabriel a quitté l’école pour s’occuper d’elle.
Quelques mois plus tard, elle est également décédée.
À dix-sept ans, il a perdu à la fois sa mère et son foyer.
Il survivait avec des petits boulots au point de recyclage et passait la nuit près de la décharge municipale.
— Ta mère savait ce que ton père avait fait pour notre famille — a continué Gabriel —. Elle pensait qu’il aurait voulu qu’elle continue à m’aider.
Je détournai le regard.
Tout à coup, les repas quotidiens que maman lui apportait prenaient sens.
Elle ne choisissait pas un garçon étranger au lieu de ses propres enfants.
Elle essayait de poursuivre le bien que mon père avait commencé.
Cependant, il restait encore quelque chose que je ne comprenais pas.
— Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ?
Gabriel a touché la boîte métallique.
— Cela explique pourquoi elle m’apportait de la nourriture. Mais cela n’explique pas ce que j’ai gardé pendant ces onze ans.
Il a sorti une petite clé de son portefeuille et a ouvert la boîte.
À l’intérieur, il y avait des dizaines de cassettes.
Sur chacune d’elles, il y avait une inscription manuscrite.
Je me suis penchée plus près.
Je suis restée sans voix.
Alors que Gabriel ouvrait la boîte, je savais que les cassettes à l’intérieur contenaient des révélations sur mon père que je n’aurais jamais imaginées.
