Un dialogue sincère
Deux mois après la nuit du blizzard, papa m’a appelée et m’a demandé de nous voir. J’ai choisi une cafétéria du centre de Botoșani.
Il est venu seul, les yeux fatigués.
— Irina, j’ai eu tort, m’a-t-il dit. Après la mort de votre mère, j’ai cru que si je gardais tout sous contrôle, je ne vous perdrais pas vous aussi. Mais j’en suis venu à te punir pour tout.
— Papa, ce ne sont pas tes règles qui m’ont fait le plus mal. Ce qui m’a fait mal, c’est que tu savais que j’étais dans le froid et que tu as choisi de ne pas m’ouvrir. Et après, tu m’as menacée pour que je mente.
Il— J’ai eu honte quand j’ai vu ce que les gens disaient. Mais j’ai eu encore plus honte quand Rareș m’a demandé ce qui se serait passé si cette femme n’était pas venue te chercher.
Je suis restée silencieuse.
— Je ne te demande pas de revenir à la maison, a-t-il continué. Je veux juste que tu saches que je suis désolé.
— Je t’aime, papa. Mais je ne retourne pas là-bas. On peut essayer d’avoir une meilleure relation, seulement si tu respectes ma vie et mes décisions.
Il a acquiescé. Je ne lui ai pas pardonné sur-le-champ, mais j’ai accepté de continuer à nous parler.
Quelques mois plus tard, papa a commencé à m’appeler pour me demander si j’allais bien, et non plus à quelle heure je rentrais. Rareș venait parfois dîner chez moi, et Daniela et M. Pavel sont restés des amis proches.
Un soir d’automne, j’ai terminé ma garde à l’hôpital presque à minuit. J’ai garé la voiture devant l’immeuble, j’ai monté les escaliers et j’ai déverrouillé la porte de mon studio.
À l’intérieur, il faisait chaud. J’ai posé mon sac sur la chaise, j’ai mis de l’eau pour le thé et j’ai regardé l’horloge. Il était 00 h 12.
La même heure à laquelle, la nuit du blizzard, j’avais trouvé la chaîne tirée et le mot collé sur la porte.
Je suis restée un instant immobile, puis j’ai souri. Personne ne m’attendait plus pour me punir d’avoir fait mon travail.
Sur le réfrigérateur, j’avais une photographie de moi, Daniela et M. Pavel. Je l’ai regardée et je me suis souvenue comment un inconnu que j’avais aidé une nuit glaciale m’avait apporté les personnes dont j’avais eu besoin dans ma vie.
J’ai éteint la lumière de la cuisine et je suis allée. Cette fois, la porte était verrouillée pour ma sécurité, et non contre moi. Et la clé était dans ma main.
