Les tâches ménagères sont, comme promis, simples. Le travail prend moins de trois heures. Tu balayes le parquet, nettoies les plans de travail de la cuisine, frottes une trace de calcaire dans la baignoire, laves une petite pile de vaisselle et dépoussières les rideaux. À la fin, tu t’essuies les mains sur ton jean et dis : « C’est terminé. »
Elle hoche lentement la tête. « Vous n’avez rien volé. »
La phrase tombe tellement fort qu’on rit avant même de pouvoir se retenir.
« Non, madame. »
« Bien. Certaines personnes le font. » Puis elle se redresse avec un effort visible. « Revenez jeudi prochain. »
Elle ne te paie pas.
L’évolution de la relation
Tu reviens le jeudi suivant. Cette fois, tu remarques des choses que tu avais été trop prudent pour voir auparavant. Le réfrigérateur contient une demi-brique de lait, un pot de moutarde, trois œufs et une pomme abîmée. Le garde-manger contient de la soupe en conserve, des crackers et du riz. L’horloge de la cuisine a quinze minutes de retard. Les mains de Mme Mercer tremblent davantage lorsqu’elle prend son thé.
Tu nettoies à nouveau. Elle regarde à nouveau. Tu termines à nouveau, et elle ne dit toujours rien à propos d’argent.
En sortant, tu finis par te racler la gorge et dis prudemment : « Madame Mercer, à propos du salaire… »
Elle te regarde par-dessus ses lunettes. « Vous en avez vraiment besoin ? »
Tu sens la chaleur te monter au visage. L’orgueil et la faim ne se sont jamais aimés, et tous deux se réveillent soudain.
« Je comptais dessus. »
Elle t’observe quelques secondes, puis hoche la tête une fois. « Revenez la semaine prochaine. »
Ce n’est pas une réponse, mais c’est tout ce que tu auras.
En marchant vers l’arrêt de bus, tu te sens mal de ne pas avoir insisté. Tu repasses la scène en boucle, imaginant des versions plus percutantes de ce que tu aurais dû dire. Le loyer est à payer dans dix jours. Ton code d’accès au manuel de chimie expire bientôt. Tu n’as pas le temps de faire le bien gratuitement dans des maisons hantées au fond des ruelles.
