Des signes alarmants
Pour être honnête, il y avait des signes.
Environ trois semaines avant l’appel, Penelope avait commencé à demander des petits déjeuners plus copieux. Normalement, elle mangeait un bol de muesli et une demi-banane avant que Mme Kowalski ne l’emmène à l’arrêt de bus. Mais soudain, elle voulait deux bols. Puis des toasts. Ensuite, elle a demandé si elle pouvait emporter une barre de muesli dans son sac à dos « dans le bus ».
« Je grandis, » ai-je dit en lui donnant un bisou sur la tête. « Les filles qui grandissent ont besoin de carburant. »
Puis j’ai trouvé le papier d’emballage.
J’ai fait la lessive samedi et je les ai trouvés dans la poche de son jean. Trois paquets de barres de muesli, serrés les uns contre les autres. Et un petit sac en plastique avec des miettes de biscuits qu’elle gardait dans le placard.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé en les tenant en l’air. « Des collations ? »
Elle est devenue rouge.
« Pour une pause, » a-t-elle dit. « Parfois, j’ai faim. »
« Tu ne reçois rien à manger pendant le déjeuner ? »
Elle a regardé le sol. « Oui. »
J’ai décidé de ne pas insister. J’étais si fatiguée ce week-end. J’avais fait six doubles heures en huit jours parce que deux infirmières de mon service avaient la grippe. J’avais des cernes sous les yeux, presque comme des bleus. Je me souviens d’avoir pensé : Ok, j’ai faim, je vais prendre quelques collations, et cinq minutes plus tard, j’avais oublié parce que la machine à laver a commencé à faire un bruit étrange.
Elle était aussi devenue plus silencieuse. Penelope avait toujours été très bavarde. Elle me racontait tout ce qui se passait à l’école. Qui avait des problèmes. Ce que faisait le hamster en classe. Quelle fille avait des ennuis avec quelle autre fille.
Mais maintenant, elle restait souvent pensive, regardant par la fenêtre pendant le petit déjeuner, ses pensées visiblement ailleurs. Je me suis demandé ce qui se passait dans sa petite tête, mais je n’ai pas voulu la déranger. J’ai pensé que c’était peut-être juste une phase.
Mais au fond de moi, quelque chose me disait que c’était plus que cela. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander si elle se sentait bien à l’école, si elle avait des amis, ou si elle se sentait seule. Les enfants peuvent être si cruels, et je savais que la vie pouvait être difficile.
Je voulais être là pour elle, mais je me sentais souvent dépassée par mes propres responsabilités. Les heures supplémentaires à l’hôpital, les factures à payer, et maintenant, ces nouvelles inquiétudes sur la santé et le bien-être de ma fille. J’ai commencé à me sentir coupable de ne pas être plus présente.
Je savais que je devais faire quelque chose. Je ne pouvais pas laisser cette situation se détériorer. Je devais parler à Penelope, comprendre ce qui se passait, et surtout, lui montrer qu’elle n’était pas seule.
Un moment crucial s’est présenté lorsque j’ai décidé de discuter avec Penelope de ses journées à l’école.
