Je ne voulais pas d’images que je devrais porter avec moi pendant des années.
Je voulais juste la vérité.
— Vous aviez l’intention d’être ensemble ce week-end ?
— Le congrès est réel.
— Ce n’est pas ce que j’ai demandé.
Encore une pause.
— Nous avions parlé de passer du temps ensemble.
— Tu comptais coucher avec elle ?
— Probablement.
Comme si coucher avec une autre femme était devenu une partie naturelle de sa routine.
J’ai demandé à propos des fleurs.
— Pourquoi lui en as-tu envoyé ?
— Essaie.
— Parce que je voulais le faire.
Cela m’a dévasté d’une autre manière.
Ce n’était pas un anniversaire.
Il n’y avait aucune obligation.
Il n’y avait aucune excuse.
Il voulait lui envoyer des fleurs.
Il voulait simplement.
Je n’avais pas demandé qui, escapades ou après-midis sans téléphone depuis des mois, parce que j’avais appris à me dire que les mariages longs changent.
Cette amour était devenue calme.
Cette routine était aussi une forme d’affection.
Mais mon mari n’était pas devenu incapable de ressentir des émotions.
Il s’enthousiasmait simplement pour quelqu’un d’autre.
— Tu l’aimes ?
— Je me soucie d’elle.
— Je n’ai pas demandé ça.
— Je ne sais pas ce que je ressens.
J’ai respiré lentement.
Pour la première fois, j’ai compris que peu importe comment il le disait.
Il avait offert à une autre femme du temps, de l’attention, des secrets, des désirs et une version de lui-même qu’il n’apportait plus à la maison.
Le lendemain matin, Andrés a annulé le voyage.
Il a demandé à revenir pour parler.
J’ai accepté.
Il est arrivé non rasé, les yeux rouges et portant la même chemise que la veille.
Nous nous sommes assis face à face.
— Dis-moi ce qui manque.
— Je t’ai déjà tout dit.
— Non. Tu m’as donné des informations après que j’ai dû te les tirer une à une. Maintenant, je veux savoir pourquoi.
Andrés est resté silencieux longtemps.
— J’ai eu l’impression que nous ne nous voyions plus.
— Ma mère est morte l’année dernière, Andrés.
— Ne mentionne pas cela comme si c’était un problème d’emploi du temps.
Il a baissé la tête.
— Tu as raison.
— Tu devras apprendre de nouvelles expressions si nous voulons continuer à parler.
Enfin, il a cessé de blâmer le travail et notre routine.
— J’ai aimé la façon dont je me suis senti avec elle.
Cela sonnait vrai.
— Intéressant. Désirable. Elle ne savait rien de mes échecs. Elle ne savait rien de tout moi.
— Elle était nouvelle.
J’ai hoché la tête.
— Bien sûr que c’était facile. Laura ne savait pas que tu laissais des serviettes mouillées sur le lit. Elle n’était pas avec toi quand ton père a été opéré. Elle ne t’a pas vu pleurer quand tu as failli perdre ton emploi. Elle n’a pas dû soutenir cette maison à cause de toi quand nous ne savions pas si nous pouvions payer l’hypothèque.
Les yeux d’Andrés étaient pleins de larmes.
— Elle a reçu ta version reposée, ai-je continué. J’ai reçu ce qui te restait.
— Je n’ai jamais voulu que cela se termine ainsi.
— Mais tu as continué à choisir cela pendant six mois.
Il ne pouvait pas le nier.
Je lui ai demandé s’il avait déjà pensé à me quitter.
Sa réaction immédiate m’a blessée plus que je ne m’y attendais.
— Donc tu voulais rester marié avec moi.
— Et tu voulais continuer avec elle.
— C’était ton plan, Andrés. Avoir les deux jusqu’à ce que quelque chose t’oblige à choisir.
— Je n’ai jamais pensé à cela de cette façon.
— C’est précisément le problème.
Il a dit qu’il mettrait fin à tout avec Laura.
J’ai répondu qu’il devait le faire.
— Je le ferai aujourd’hui.
— Mais pas parce que je te l’ai ordonné. Si tu as besoin que ta femme t’explique que tu ne devrais plus coucher avec une autre femme, alors il n’y a plus rien à sauver ici.
J’ai demandé à vivre un moment avec son frère.
— Combien ça coûte ?
— Une semaine ?
— Pendant six mois, tout a fonctionné selon ton plan. Maintenant, pour une fois, j’ai besoin que tout ne tourne pas autour de ce qui est pratique pour toi.
Il est parti cet après-midi-là.
La semaine suivante a été étrange.
J’ai pleuré en changeant les draps.
J’ai pleuré en trouvant une de ses chaussettes sous le lit.
J’ai pleuré en achetant du café parce que j’ai choisi automatiquement la marque qu’il aimait.
Mon amie Sofia est venue me voir samedi.
Quand j’ai fini de raconter tout cela, elle m’a demandé :
— Veux-tu divorcer ?
— Alors tu ne dois pas encore le savoir.
— Je suis en colère.
— Mais lui aussi il me manque.
Sofia m’a regardé.
— Tu peux manquer à l’homme que tu pensais avoir.
J’ai réfléchi à cette expression pendant des jours.
Andrés n’était pas seulement l’homme qui m’avait trompée.
La section suivante aborde Il était aussi celui qui m’avait ; poursuivez pour en savoir plus.
