Le bouquet était si grand que je pouvais à peine voir le visage du livreur derrière les pivoines roses et les roses blanches.
« Pour moi ? » ai-je demandé, la main toujours sur la porte.
Le garçon a vérifié l’étiquette.
— Mariana Salgado. Oui, madame.
J’ai souri comme une idiote.
Après 11 ans de mariage, Andrés et moi n’étions pas vraiment connus pour nos surprises romantiques. Oubliez les rendez-vous importants si le téléphone ne lui rappelait pas. Les fleurs qu’il m’avait offertes au fil des ans venaient généralement du supermarché, encore emballées dans du plastique avec l’étiquette de prix attachée.
Cela était différent.
Il s’agissait de pivoines énormes, de roses blanches parfaitement ouvertes, de branches d’eucalyptus et d’un ruban couleur crème. Cela ressemblait à l’un de ces arrangements que l’on envoie quand on veut impressionner quelqu’un.
Je l’ai emmené dans la cuisine de notre maison à Guadalajara et j’ai pensé, pour la première fois depuis des mois, que peut-être j’avais exagéré la distance entre nous.
Andrés était en retard depuis des semaines.
- Des réunions.
- Des rendez-vous avec des clients.
- Des appels vidéo.
- Une conférence à Puerto Vallarta à laquelle il était censé assister vendredi.
J’avais cessé de poser trop de questions, car chaque fois que je le faisais, nous finissions par nous disputer.
— C’est une question de travail, Mariana. Tout ne signifie pas quelque chose.
Peut-être qu’il avait raison.
Peut-être que ce bouquet était sa façon de me dire qu’il me voyait encore.
J’ai trouvé une enveloppe crème cachée parmi les roses.
Je l’ai ouverte en souriant.
Le sourire a disparu en quelques secondes.
« Compte les jours jusqu’au week-end. Avec amour, »
J’ai lu la carte de visite trois fois.
Pas de Mariana.
J’ai laissé l’eau couler dans l’évier jusqu’à ce qu’elle commence à déborder.
Ma première pensée était absurde : peut-être qu’il y avait un autre Andrés Salgado.
Mais l’étiquette de la commande indiquait notre adresse, le numéro de téléphone de mon mari et son nom complet.
Puis je me suis souvenu de Puerto Vallarta.
Andrés devait partir vendredi matin et revenir dimanche.
« Je déteste ces conférences, » avait-il dit quelques jours auparavant.
Maintenant, en me tenant devant ces fleurs, j’ai compris qu’il ne détestait probablement pas tout le monde.
J’ai appelé la fleuriste.
Une femme a répondu.
— Fleuriste Magnolia, bonjour.
— Je pense qu’une commande a été livrée à la mauvaise adresse.
Je lui ai donné les informations.
J’ai entendu le bruit du clavier.
Ensuite, il y a eu une pause trop longue.
— Oui… je vois la commande.
— Elle devait venir chez moi ?
Encore une pause.
— Il semble qu’une erreur se soit produite avec une adresse enregistrée précédemment.
— Qui a passé la commande ?
— Je ne peux pas fournir d’informations privées sur les clients.
— Le client est mon mari.
Cela a suffi.
J’ai raccroché.
J’ai cherché le nom de Laura parmi les contacts professionnels que j’avais entendus mentionner par Andrés.
Laura Mendoza.
Directrice exécutive d’une entreprise avec laquelle son agence collaborait depuis des mois.
Je me suis rappelé des phrases insignifiantes.
« Laura veut changer la présentation. »
« Laura a demandé une autre projection. »
« Laura change toutes les dates. »
Il y a six mois, j’avais plaisanté :
— Laura doit être insupportable.
Andrés avait souri en regardant son assiette.
J’ai senti les souvenirs commencer à changer de forme devant moi.
Avec le téléphone face contre terre pendant le dîner.
Des douches à son arrivée tardive.
Le nouveau mot de passe.
Les messages ont reçu des réponses depuis la salle de bain.
Des voyages d’affaires.
Des chemises neuves.
Je ne voulais pas devenir détective dans mon propre mariage.
Alors j’ai fait quelque chose de plus simple.
J’ai placé le bouquet au centre de la pièce.
J’ai mis la carte de visite devant moi.
Et j’ai attendu.
À 18h38, j’ai entendu la porte du garage.
Andrés est entré avec son ordinateur.
— Bonjour.
— Bonjour.
Il s’est approché et m’a embrassé sur la joue.
Puis il a vu les fleurs.
L’expression de son visage a changé pendant à peine une seconde.
Mais j’étais mariée à lui depuis 11 ans.
Je connaissais ce visage mieux que le mien certains jours.
Ses épaules se sont tendues.
Sa bouche a cessé de sourire.
Ses yeux sont passés du bouquet à moi.
« Wow, » a-t-il murmuré.
— Magnifiques, n’est-ce pas ?
J’ai pris la carte de visite.
— Je pensais que cela te plairait.
Il a fallu un certain temps à Andrés pour me tendre la main.
Quand il a enfin lu le message, sa mâchoire s’est crispée.
— Qui est Laura ?
Il a levé les yeux trop vite.
— Un client.
J’ai montré la carte.
— Vous comptez les jours jusqu’au week-end avec tous vos clients ?
Il n’a pas répondu.
Ensuite, son téléphone a vibré.
L’écran s’est illuminé sur la table.
LAURA MENDOZA.
Andrés l’a regardé.
Il n’a pas répondu.
L’appel s’est terminé.
La section suivante aborde Il semble que la fleuriste a ; poursuivez pour en savoir plus.
