Un nouveau départ
Puis un matin, sans vraiment l’avoir décidé, j’ai ouvert celle de Grace. Son sweat gris était encore accroché au dossier de sa chaise de bureau. Celui qu’elle portait tout le temps. Le poignet était effiloché parce qu’elle le mâchait souvent quand elle était nerveuse.
Je ne pouvais pas le déplacer.
Dans la chambre de Noah, trois livres de la bibliothèque étaient encore posés à côté de son lit. Trois ans de retard. Parfois, j’imaginais que les amendes s’accumulaient à l’infini.
Je n’ai pas réussi à les rendre. Les rendre me semblait un peu comme admettre qu’il ne les finirait jamais.
On me disait que le deuil change. Ils avaient raison. Finalement, cela cessa de me peser chaque matin. Cela devint plus silencieux.
Quelque chose que j’ai appris à plier et à porter où personne d’autre ne pouvait le voir. Je suis devenu très bon à avoir l’air normal.
Je pouvais sourire à la caissière du supermarché. Je pouvais répondre « Je vais bien, merci » quand quelqu’un me demandait comment j’allais. Je pouvais assister aux réunions et hocher la tête aux bons moments.
Personne ne savait ce que je transportais. Mais la maison le savait. La maison restait douloureusement silencieuse.
Le chemin vers l’adoption
J’avais toujours cru que les maisons devaient être bruyantes. Des enfants se disputant pour la télévision. Des pieds courant dans les couloirs. Le réfrigérateur qui s’ouvre sans cesse. De la musique trop forte venant des portes de la chambre.
Ma voix criant : « Baisse le volume ! » Maintenant, je n’entendais que le bourdonnement du réfrigérateur. Le temps s’écoulait inexorablement. Mes propres pas se déplaçant entre des pièces construites pour une famille qui n’y vivait plus.
Chaque année, le silence semblait devenir plus assourdissant. Finalement, je ne pouvais plus y vivre. C’est pourquoi, un mardi matin pluvieux, je suis entré dans une agence de placement familial et j’ai dit à une femme nommée Denise que je voulais redevenir parent.
Denise ne sourit pas tout de suite. Je m’attendais à de la chaleur. Au lieu de cela, elle m’observa attentivement de l’autre côté de son bureau encombré.
« Avant de continuer, dit-elle, je dois te poser une question difficile. »
« D’accord. »
« Cherches-tu à remplacer tes enfants ? »
La question me blessa. Non pas parce qu’elle était cruelle. Mais parce qu’elle était exactement la question que j’avais eu peur de me poser.
Le désir d’avoir un autre enfant signifiait-il que j’essayais de combler le vide laissé par Grace et Noah ?
« Non, dis-je. »
Denise m’observait. « Es-tu sûr ? »
Je m’efforçai de soutenir son regard. « Personne ne pourrait les remplacer, dis-je. Grace et Noah étaient exactement comme ils étaient. Ils sont partis, et aucun autre enfant ne pourra jamais prendre leur place. »
Ma voix tremblait. « Je ne cherche pas des remplaçants. Je cherche quelqu’un d’autre à aimer. Ce n’est pas la même chose. »
Quelque chose dans l’expression de Denise s’adoucit. « Bonne réponse. »
Le processus prit des mois. Il y eut d’innombrables leçons. Formation sur le traumatisme. Comment les enfants changent lorsque les adultes dont ils dépendent les déçoivent à plusieurs reprises.
Il y eut des entretiens où des inconnus posaient des questions extrêmement personnelles et prenaient tout en note. Des inspections domiciliaires. Des détecteurs de fumée. Des serrures pour armoires. Des chambres à coucher. Et des conversations sur la douleur et le traumatisme qui parfois me laissaient assise dans ma voiture, à pleurer avec les deux mains serrées sur le volant.
Mais je continuai. Chaque fois que le silence chez moi menaçait de m’engloutir à nouveau, je me rappelais pourquoi j’avais commencé.
Puis, un après-midi, Denise appela. « Nous organisons un événement ce week-end, dit-elle. Il y aura quelques enfants. Aussi des parents intéressés. Ce sera un événement très informel. »
Elle fit une pause. « Je pense que tu devrais venir. » L’événement se déroula dans le gymnase d’un centre communautaire. Des lampes fluorescentes. Des tables pliantes. Un sol qui craquait sous chaque chaussure.
Des plus petits couraient autour en jouant et construisant des tours. Les bénévoles observaient de près. Les futurs parents se déplaçaient avec des sourires soigneusement neutres, essayant tous de ne pas donner l’impression d’évaluer les enfants.
Je me sentis mal à l’aise presque immédiatement. Un instant, je pensai à partir. Puis je le vis.
Un garçon adolescent était assis seul près d’une fenêtre avec un livre de poche posé sur ses genoux. La pièce était bruyante et chaotique. Il lisait comme s’il était assis seul dans une bibliothèque.
Quelque chose dans son immobilité attira mon attention. Puis une petite fille à proximité laissa tomber une boîte de crayons. Ils se dispersèrent partout.
Le garçon posa immédiatement le livre. Il n’attendit pas un adulte. Il se leva simplement, s’accroupit à côté d’elle et commença à ramasser les crayons.
Un crayon bleu roula sous une table. Il se baissa même jusqu’au sol pour l’atteindre. Puis il rendit la boîte pleine à la fille. Elle sourit. Elle hocha la tête. Puis elle retourna s’asseoir et rouvrit le livre.
La section suivante aborde Une connexion inattendue Qui est-ce demandai-je ; poursuivez pour en savoir plus.
